母の誕生日

　全身リューマチで、三十代半ばから入退院を繰り返し、ほとんどが人工関節でした。毎日激痛との戦いですが、めったなことでは「痛い」という言葉を言わない 人でした。苦しい顔も極力見せないようにしていました。いつ寝て、いつ起きているか分からない人でした。何が幸せなんだろうと思い、子供の頃一度聞いたこ とがありました。「あなたたちよ」という言葉でした。

　自分の力を自分の為ではなく、他人のために使い切る。まさに武士道そのものの人でした。平成七年七月十日に亡くなった後（享年六十二歳）、遺品整理をしていたら、ほとんど自分の物は出てきませんでした。私は、母が使っていた、小さな湯飲み茶わんをひとつもらいました。

　 姉に男の子が生まれた時（甥）、母が姉に言いました。「男の子はね、その日のうちに生きて帰ってくればそれでいいのよ」。私に対する教育方針だったので しょう。子供の頃喧嘩で負けて帰って来たら、勝つまで家に入れてくれませんでした。今でも耳に残っています。「お母さんは、そんな弱い子を産んだ覚えはあ りません。もう一度行ってらっしゃい。勝つまで帰ってきてはダメです」。中学の頃、喧嘩をして原型がわからないくらい、自分の顔がはれたことがありまし た。今の言葉でいうと、「ボコボコ」にされました。家に帰ったら「どうしたの、その顔？」「階段で、転んだ」「ふ～ん」。んなわけありません。心の中では 心配していたのでしょう。でも、私が言うまで、絶対に聞くことはありませんでした。

　進学や就職など人生の決断の時も、一度も口を挿んだことはありません。いつもとても喜んでくれました。独立したときは、もういませんでした。
　
　もう少し生きていて欲しかったな。孫の成長をどれだけ喜んでくれることか。

　お母さん、誕生日おめでとう。私を産んでくれてありがとう。